暑假的师大显得空空荡荡。方木顶着太阳在校园里走着，两边是熟悉的教学楼、食堂、体育场，也有陌生的、崭新的宿舍楼。方木像一个初来者一样东张西望，心中的感觉与其说是倍感亲切，不如说是怅然若失。

暑假已经过去三周了，方木回到C市的家里后，每天都努力做一个听话的好孩子。今天在家里帮助妈妈打扫卫生，方木意外地发现了很多小时候的衣服、玩具。坐在地上兴致勃勃地摆弄了半天，还费尽力气穿上了一件小学时的校服给妈妈看，逗得妈妈哈哈大笑。收拾到最后，看见了自己两年前用过的拐杖，想了想，坐车去了师大。

二舍如今已是一座现代化的七层学生公寓。方木依然坐在门前的花坛上，凝视着面前这座高楼。身边是不知名的鲜花的淡淡香气，偶尔有蜻蜓飞过来，大胆一点的，还会落在方木的身上。太阳很亮，方木不得不眯缝着眼睛看着贴着瓷砖、闪闪发光的二舍。左上方，三楼左侧已经不再是那两扇摇摇欲坠的木质窗户，宿舍里的人大概都回家了，塑钢窗紧紧地关着。方木看了一会儿，起身走向二舍的大门。

油漆斑驳的铁皮门已经被两扇钢化玻璃门取代，地上是光可鉴人的大理石，走进去，一股凉气扑面而来。值班室里，一个四十岁左右的中年妇女拎着织了一半的毛衣探出头来。方木冲她点点头，径直上了台阶。她将信将疑地看了看方木，缩了回去。

左转，上三楼。面前的走廊已是十分陌生。352寝室原来的位置现在是一个楼梯间。两侧的宿舍都被坚实的防盗门关得严严实实。方木站在走廊里有些手足无措。忽然，身后的一个宿舍开了门，一个赤裸上身，只穿着短裤、拖鞋的男生端着脸盆钻了出来，看见方木，好像吓了一跳，接着就皱着眉头问：“同学，你找谁？”

方木看了看他钻出来的那间宿舍，349。

“352寝室在哪里？”

“352？”男生愣了一下，“三楼没有352宿舍，你瞧，”他指着两侧的宿舍门，“349，350，351，353，没有352寝室。”

“为什么？”

“不知道。不过我听上届的师兄说，原来二舍的352寝室里死了很多人，后来重建的时候，就取消了这个寝室。”他看看方木，脸上是好奇的表情，“你是来找352寝室的人的？”

方木没有回答他，转身下楼。

一个寝室，一串数字，六个人，统统湮没在这栋冷硬坚固的楼里。只要推倒了，重建，就能永远封存一段记忆。

如果真能这样，该多好。

回去的路上，方木和一个行色匆匆的中年女子擦肩而过，那女子瞥了方木一眼，叫出声来：“方木，是你么？”方木回过头，认得她是图书馆的肇老师。

“真的是你啊，”肇老师笑着打量着方木，“有点瘦了，不过没怎么变样子。”

整整一个下午，肇老师是方木碰到的唯一一个熟人，不由得也微笑起来。

“肇老师，你还好么？”

“还好，还好。”肇老师把手放在方木的肩膀上，“听说你在J大读研究生，怎么样，还不错吧。”

“还可以。”

肇老师看着方木消瘦的脸颊，语气轻柔了很多，“毕业之后就再没见过你。哎，出了那么大的事，你能挺过来，也怪不容易的。”

方木低下头，没有说话，只感到肩膀上的那只手很暖。

“你们的那件事，都快成师大的传奇了。老有人来打听，前段日子还有人打听你的情况呢。”肇老师没有注意到方木的表情，“说来也好笑。现在的大学生也太迷信了，那本书都没有人敢借了……”

方木打断肇老师的话，“有人来打听我？”

“是啊，一个男的，三十多岁，很干练的样子，还拿着那本谁也不敢借的书看了半天。”

大概是邰伟吧，这小子。