我醒来时已经是正午，大片阳光洒在室内，眼睛适应了好一会光线，才发现房间里多了个人。

她穿着素白的长裙站在窗口。

背影修长，气质脱俗。

是个保养得体的女人。

金懿轩叫她妈。

我记得第一次见面时，她单刀直入地介绍自己说，“我叫苏燃，你随便叫。”

金懿轩数次跟我提起她时，说的都是，“我母亲如果见到你，一定会很喜欢你。”

他并不知道。

我和他母亲的第一次见面，有多么痛苦和绝望。

“醒了？”她从窗口转过身，走过来的步子很轻，和她的声音一样轻轻柔柔地，“要不要喝水？”

我撑起上半身，哑着嗓子对她说，“阿姨，对不起。”

“对不起什么？”她倒了水，递过来。

我没有伸手去接。

低着头，喉咙干涩发苦，声音像破锣一样难听，“我食言了。”

她把杯子放进我手里，“喝点水。”

我就机械地往嘴里灌了一口。

温热的水顺进食道，心口却还是冷的。

苏燃把杯子拿到桌上，坐在床沿，脸上带着柔柔的笑，“我的儿子，我自然了解。”

脑子大概还是混沌的。

因为我竟然分不清，她说的是金懿轩还是金余。

耳边她柔柔的嗓音和着窗外的热风一起拂进耳朵里，“只是，你这次确实惹大祸了。”

脑子里莫名就想起昨天晚上金余接到的那通电话。

我怔怔抬头，心口不安起来，“什...什么意思？”

“我的儿媳，昨天夜里流产了。”她细细盯着我，漂亮的落山眉蹙着，眉眼里尽是无奈，“他们在半路吵架，因为你。”

我心口一窒，几乎是瞬间就低头道歉，“对不起....”

苏燃跳过话题，突然问，“钱够用吗？”

这个字陡然撕开三年前的一系列惨痛记忆。

冰冷的地板。

鲜红的血液。

还有那张白色的体检单。

我掐着手心，慢吞吞地吐出一个字，“够。”

苏燃轻轻叹了口气，她气度很好，再大的事从她嘴里过滤出来都显得云淡风轻，“我没有赶你走的意思，我只是想让你知道，你即便什么都没做，你的存在也会伤害到别人。”

鼻头再次落了血，我胡乱伸手擦着，就看到她递了纸巾过来，我哑着嗓子，声音涩涩地，“阿姨，你别说了，我知道。”

三年前就知道。

她突然抬手摸了摸我的头顶，语气有些轻叹，“老大从来都会让着弟弟，三年前发生那件事的时候，我就知道，会有这么一天。”

我闭着眼，满目的血，指尖发颤，却在下一秒被一只温暖的手握住。

“出去散散心吧。”她说。

这是变相地赶我走。

可我拒绝不了。

这是命。

三年了。

我躲不过。

我只能点头认命，“好。”

——

颜东田打的一手好牌，怪只怪我自己太蠢。

我是下午走的。

临走前吃了家政做的饭。

应该是苏燃吩咐的。

我没有拒绝。

四个家政阿姨依旧热心，在我吃饭时，不断关心询问我的身体状况，在我吃完饭之后，有个家政阿姨从仓库里拿出个袋子给我，“小秋啊，这东西我们都帮你收着呢。”

袋子里有个小海豚饭盒，还有个团成团的黑色垃圾袋。

我讷讷地道了谢，抱着袋子出了门。

门外韩信不在，其他人也不敢拦我，我走到路上，就把怀里抱着的袋子扔进路边的垃圾桶。

打车的几分钟内，我心口一直钝钝的。

司机师傅停下车时，我拖着软绵绵的身体上了车，在车子开出去一段距离后喊了声，“停——”

我又下来，从垃圾桶里把那个袋子捡了回来。

司机师傅看我神经病一样地从垃圾桶里翻东西，脸上的笑容都僵了，“小姑娘，你刚刚是在捡垃圾？”

“不是。”

我报了地址就窝在后座，眼睛盯着车窗外倒退的景物。

思绪都散了。